交換日記4ヶ月で見えた「創作の苦しみ」と人生のトレードオフ

30代のおじさん2人が、4ヶ月以上にわたって交換日記を続けている。
普通なら中学生カップルがやるものだ。
でも、その日記を読み合うことで見えてきたのは、創作の本質と人生で大切なものが知らぬ間に消えていくという深い真理だった。

交換日記4ヶ月で「自分の思考のクセ」が全部バレる

この交換日記は、もともと日記の本を紹介した際の特典として「1週間だけお互いに書こう」と始まったもの。
しかし楽しくなってしまい、4ヶ月以上続いている。

日記は推敲しない。思いついたことをそのまま書く。
だからこそ、書いている本人すら気づいていない思考パターンが浮き彫りになる。

たとえば堀元氏の日記には、毎回のように「トレードオフ」という表現が登場する。「こちらを立てればあちらが立たず」という締め方が何度も出てくる。
本人は全く気づいていなかった。
おそらく1日2回ぐらい「これはトレードオフだな」と思っているのだ。

「自分が面白い」と「人に伝わる」のベン図を探し続ける苦しみ

堀元氏はよく「ベン図」の話をする。
クリエイティブなものとお金を稼げるもの。その2つの円が重なる部分をやるのがプロの仕事だ、と。

日記を読むと、台本制作でもまさに同じことをしていた。

具体例：ハッキングの台本で起きたこと

ある日の日記にこんな記録がある。
ゆるコンピューター科学ラジオでハッキングの話をしようとした。最初はいろんな手法を紹介するつもりだった。

SQLインジェクションもXSSもディレクトリトラバーサルも、全部「フォームから攻撃を書き込む」という点では一緒。バッファオーバーフローは説明が長い割に得られるカタルシスが少なくてコスパが悪い。

つまり、抽象化すると全部同じになってしまう。

最終的にはSQLインジェクションと辞書攻撃だけを紹介し、技術そのものではなく裏の思想に光を当てる方向で落ち着いた。

「出来かかっては消えていくのが創作だ」

面白いのは、違う日の日記に同じことを違う引用で書いていること。

引用元は漫画とビジネス書で違う。でも結論は同じ。
これがまさに、日記だからこそわかる「その人のコアの部分」だ。

せっかく作ったものを捨てなきゃいけない悲しさ。脳内では完成していたのに、実際に作ると消えていく。
収録現場で自分が面白いと思った流れで話してみたら「あれ、思ったよりつまらない」と気づく。ニコニコ笑いながら「ごめん、やっぱここカットで」と編集さんに言う。

「俺だけが面白い」を捨てる勇気が作品を磨く

自分が面白いと思うことと、みんなに刺さることは違う。
この2人も、それぞれ「泣く泣く捨てたエピソード」がある。

「岩は眠っている」──大切なものは知らぬ間に消えていく

飯田氏の日記の中で最も印象的だったのが、「岩は眠っている」というタイトルの回だ。

書き出しがいい。

車を新調した。中古車のヴェゼル、約160万円。5年ローンで細々と返済していく。妻に全任せをしていたので初めて実物を見る。でかい。

短文の連続。うっすら村上春樹のようなリズム。
奥さんとの何気ない会話が、人生を映し出す。

車を家に停めると、敷地内の木が邪魔だという話になる。
「切っちゃいたいね」と奥さんが言う。
でも飯田氏は「あれ、これいい感じの木だったはずだよね。だから残しといたんだよね」と返す。
奥さんは「そんな話してたっけ？」と驚く。

有名な「壺の話」は不十分だ

自己啓発でよく出てくる「壺の話」がある。

でも飯田氏は、このエピソードは不十分だと気づいた。

僕らが大切だと思っていたものは、知らないうちに消えていく。壺の中がいっぱいに見えても、新しい岩は入る。入ってしまう。元々収められていた岩は、もっと大きな岩にすり潰されて砂に変わっていく。

大切に思っているものを、大切に思い続けられるのだろうか。
僕の壺の中で、岩はじっと眠っている。

昔はイベントを企画して、人が楽しむ場を作ることが一番好きだと思っていた。でもしばらくやらないうちに、その情熱は静かに消えていく。
誰にでも、そういう経験があるのではないだろうか。

日記を書くことで「自分のコア」が見えてくる

この交換日記から得られる学びをまとめよう。